Ловкач

Сериал «Ловкач» — это комедийный триллер-лубок, где итак, ну и вот, герои делают вид, что они гении криминала, хотя на деле это кружок самоучек с привычкой путать планы и судьбы. Сюжет начинается с того, что главный ловкач входит в очередную аферу так уверенно, так вот, будто у него диплом по ловкости, хотя его хитрость держится на одном заклинившем принципе: улыбнись громче, и проблема рассосется. Дальше, вот, начинается погоня за деньгами и репутацией, причем деньги тут не просто цель, а повод устроить спектакль из ошибок, полуправды и демонстративной удачи, ну а репутация валяется рядом как реквизит, который забыли приклеить. Он обводит вокруг пальца охрану, партнеров и случайных свидетелей, так вот, используя мелкие ухищрения и театральные жесты, причем каждое действие выглядит как пародия на профессионализм. Тут же всплывают карикатурные фигуры: начальник, который говорит как приказ, но думает как паника; напарник, который всегда на шаг позади и это у него как стиль; и девушка, которая смотрит так, будто ее уже устали спрашивать о правде. Ну и вот, фильм щедро подкидывает гиперболу в бытовую жуть: чем наглее план, тем сильнее он разваливается от пустяка, и тем радостнее герои делают вид, что так и задумано. Камера и монтаж будто нарочно ускоряются, когда нужно спрятать провал, и вот уже сцена из смены ролей превращается в цирк, где реквизит это улики, а улики это оправдание. Отдельно стоит актерская игра: она нарочито переиграна, так что даже паузы звучат как опровержение здравого смысла, ну и вот, в результате смешно, хотя местами уже жутковато от того, как легко переступают границы. В диалогах постоянно висит подтекст, итак, будто персонажи соревнуются, кто быстрее скажет неправду, но при этом умудрится выглядеть умнее. Так вот, в кульминации ловкач пытается вывернуть ситуацию наизнанку, применяя комбинацию из хитрых маневров, внезапных признаний и демонстративной самоиронии, но все это похоже на гимнастику на тонком льду. Преступный быт показан гротескно: вместо логистики сплошные импровизации, вместо дисциплины суета, а вместо спокойствия табуретка, которую постоянно кто то пинает. И вот, когда кажется, что он наконец то собрал пазл, пазл собирается обратной стороной, и герои начинают делать виноватым воздух и собственную удачу. Затем на сцену выходит финальный поворот, где «ловкость» превращается в проверку на способность отвечать за последствия, так вот, но отвечать никто не хочет, поэтому все опять включают спектакль. Вот и выходит, что фильм «Ловкач» не столько про преступление, сколько про комедию ошибок, где каждая попытка стать хладнокровным выглядит как пародия на хладнокровие. При этом смысл держится упрямо: чем больше герои строят из себя профессионалов, тем очевиднее их человеческая мелкость, ну и вот, смеешся, но одновременно понимаеш, что это не просто балаган. Так вот, в этом и гротеск, итак, ловкач постоянно выигрывает секунды, но проигрывает цель, и потому смешно, но с привкусом прикусеной гордости. Ну и вот, наблюдать за ним можно как за карикатурой на удачливость, где гипербола служит лупой для глупости, и лупа увеличивает ее до размеров цирка. В конце, когда все разворачивается в очередной разоблачительный хаос, ясно, что фильм заставляет смотреть на хитрость как на способ выкручиватса, а не как на решение проблем. И так вот, подводя итог, сериал «Ловкач» работает как фельетон в жанре триллера: смешит, гримасничает и обличает, потому что ловкач всегда чуть хитрее, но жизнь все равно требует расплаты, и это уже не смешно, хотя подается смешно.